城市笔记

我常想，一座城市对一个人的影响到底有多大呢？人穿行其中，语言、外貌、习俗、视角……都被打上了无法改写的烙印，还有文字。

编辑当久了，一些熟悉的作者，不要看名字，读两行字就知道是谁的手笔了。广州的作者大多淡定诙谐，就像他们的城市，可以把苦乐人生都煲成滋补的汤，喝一口，滋味多少有点诡异，绝不众口一词。上海的女写手好手如云，她们都是小张爱玲，文风绵长、内敛，她们和上海这座城结成生死同盟。上海女人写出的文字里像有幽魂在飘，有股子陈香和灵气。《三联生活周刊》的“生活圆桌”谌称北京人豆腐块文章的精华和代表，两个字，真贫。你看没我看好看，因为我能从字里行间读出一个个北京人的嘴脸来，说话的腔调语气都在里头了。在王朔的率领下，北京人越来越兴口语写作，好处是过瘾，弊端是非此城人看不出精华来。江浙一带的作者，他们的文字有点涩，有点忧懑，善于寄情山水，发思古之幽情。难怪，明清多少状元探花榜眼都出在江南啊，最信奉学则优则仕的就是江南人。中原的人性情执着，爱写杂文，愤笔直抒胸臆，鞭挞人世间不平，所以《杂文报》就出在石家庄嘛。在沈阳还有几位作者，都是写幽默文章的，逗着呢，跟他们说话一样，像相声似的，一个包袱接一个包袱地抖。深圳的作者就很难一言以蔽之了，大家本来就是四面八方来的，写得好的，无不带着各自家乡的烙印，加上如影相随的乡愁，这样的城市，得淀积上几十年，才能形成自己的东西。好像强大的媒体，左右作者的文风，强大的作者，无视载体的规矩一样，变数对个体是有利的，融会贯通总比削脚适履合算些吧。